游魂归家记

栏目:故事 发表于:2018-10-23 01:22查看: 28912

  一、临终重托
  
  2010年年末的一天,汪发财在高雄某医院临终的时候,指名道姓要见大名鼎鼎的金涵义。
  
  时年78岁的金涵义老人闻讯后即风尘仆仆地从台北直奔高雄某医院,来到了汪发财的病床前。
  
  弥留中汪发财一听说金涵义先生来了,竟奇迹般地睁大双眼,紧紧地握住金涵义的双手,微弱地说道:“拜托您,我走后,把我送、送回我的老、老家去……”
  
  金涵义连忙很专业地弯腰俯身,一边把录音笔凑到汪发财翕动的嘴边,一边大声答应道:“我听到了,您放心,我会把您送回您的老家的。”
  
  汪发财听了,已进入回光返照的老脸上露出了欣慰的笑容。少顷,他使出浑身的力气断断续续地说道:“我老家,在梁县,王家村,她姓吴,女儿英英……”说到这里,汪发财蓦地把头一歪,四肢一挺,气绝身亡,再也没有声息了。
  
  这种临终托付的场面,金涵义见过不少。自从1991年起他义务把和自己同省籍的几十名老兵的骨灰送回大陆的家乡后,他就成1950年前来到台湾的几百万老兵中因种种原因至今仍孤独一人、无法使自己的游魂归乡的老兵中的希望神。他们都渴望把自己的人生最后归宿安置到自己的故土上。用他们的话来说那就是“做了一辈子的游子,死了不想再做游魂了”。
  
  金涵义也是当年去台的一个老兵,由于他以他的善良与博爱义务帮助了家乡几十名老兵魂归故土,所以他在海峡两岸所有有关的人们中间产生了极大的影响。除了自己同省籍的老兵外,还有其他省籍的在台老兵,甚至还有来自大陆方面寻找当年去台失踪老兵的家属与亲人。在首届海峡两岸清明文化论坛上,他的出现,掀起了全场雷鸣般的掌声与持久不断的唏嘘声与呜咽声。从此,金涵义更加义无反顾、无怨无悔地全身心投入了这场广行大善积大德的志愿行动中去了。
  
  如今,又一个并非是金涵义老乡的江苏籍老兵找上了他,把他要游魂归家的夙愿,在他咽下最后一口气的时候隆重地委托给了金涵义。
  
  根据义务帮助近百位老兵完成夙愿的经验,金涵义先生知道,答应容易,但实际操作非常艰难。因为所有怀着“游魂归乡”拜托他的老兵,生前都不是因故和大陆的家人无从联系上,就是一辈子无儿也无女的孤独一人。带着他们的骨灰“回家”,却常常没有准确的方向。无奈,这其中有三分之一的都是没办法找到家的人,金涵义只好按照当事人的交代,遗憾地将他们的骨灰撒在他们所要求的村口、田地或已经无法辨明的老屋宅基上。
  
  为准确无误地将汪发财的骨灰送回到他的家乡,交到他的亲人手中,金涵义反复播放着汪发财的临终遗言,仔细分辨着其中的每一个字;然后他又轻车熟路地来到高雄市荣民服务处(国民党行政院办在全台湾各市的荣誉国民之家、自费赡养中心),调看了汪发财1949年刚到台湾时在部队里填下的原始档案。
  
  在这份汪发财填写于1949年的发黄变脆的个人履历表上显示:汪发财,1932年出生于江苏省梁县王家村,父亲姓汪,母亲姓刘,他是家中的独子;家庭主要成员:妻,吴某;有一女儿,乳名英英……
  
  与汪发财临终所述基本一致。
  
  于是,金涵义熟练地办理了领取骨灰盒的申领、保证等手续,把似乎还带着余温的汪发财的骨灰盒捧到了自己的手中。
  
  那么,海峡两岸早就解冻二十多年了,汪发财难道从来没和家乡联系过?难道从没和他在临终时还念念不忘的妻子吴夫人和女儿英英联系过吗?
  
  当然不可能!
  
  二、事出有因
  
  早在1987年,汪发财就像所有老兵一样,按捺不住心中对家乡、对亲人的思念,不但回过大陆了,也试图去和自己失散了40年的妻子女儿重逢。但是,没有成功,他的愿望受到了上世纪50年代在台湾另娶的妻子的强烈阻拦。新妻是个心胸狭隘的女人,她和汪发财结为夫妻后,始终没有生育。为此,她只怕汪发财找到发妻与亲女后,从此把他仅有的一点荣军补贴全部用到发妻她们身上去,从此与她恩断义绝。
  
  所以,与其说1987年她是陪同汪发财一起回大陆寻根探亲的,倒不如说是她一路监督着汪发财回大陆的。为阻拦丈夫寻找亲人、落实游魂的行动,她和汪发财吵了一路。汪发财本是严重的“妻(气)管炎”,为息事宁人,只好忍痛割爱,远远地在自己的老家边上兜了一圈后,便和妻子一起重又回了台湾。汪发财思忖,反正以后机会多得是,他打算今后再找机会回到家乡安顿自己这个游魂。
  
  然而,不知是妻子看管得严,还是自己决心不大,办事拖拉,所以直到时代的列车都驶进21世纪了,汪发财还没能如愿。
  
  去年年底,他的妻子因患胰腺癌,突然离世了。汪发财本想这下可以满足自己的夙愿,把自己这个游逛在外半个多世纪的身体安顿回家乡,把自己这颗游魂安顿到亲人的身边去了,然而使他万万没有想到的是,偏在这个时候,自己也患上了绝症,一病躺下,再也爬不起来,仅几个月的工夫,就永远离开这个人世了。眼看活着回家乡的夙愿成为绝望后,他被迫寻到了金涵义,向这位曾获得“感动中国十大人物”称号的大善人提出了上述要求。
  
  汪发财不幸的遭遇,使金涵义更加同情与感动,他发誓无论如何也一定要满足汪发财的临终要求,实现自己的诺言。
  
  三、事与愿违
  
  2011年春暖花开的时候,金涵义提着汪发财的骨灰盒,像往常一样坐上了飞往大陆的客机,要把这个在外漂泊了将近60年的游魂送回他的老家去。由于每年金涵义都要数次带着那些老兵的骨灰盒,往返于两岸之间,所以他坐得最多的华航、东航、上航等机上的空姐也都认识他。最初把他当作贩毒的机场工作人员后来都干脆悄悄地对他说:“你不要讲是骨灰,你放好就是了。”为此,金涵义可以带着老兵的骨灰盒在机场检查处与飞机上畅通无阻。
  
  经过一番舟车劳顿与辗转曲折,金涵义找到了江苏省梁县王家乡的王家村。运气真好,刚进村,他就在村口一个晒太阳的老太太口中了解到村里确有当年亲人离乡赴台至今未归、家中有姓吴的妻子与乳名为英英的女儿的人家。更使金涵义暗暗高兴的是,汪发财的发妻不但终身未嫁,而且至今仍健在!
  
  金涵义抑住大功告成的喜悦心情,根据老太太的指引,提着汪发财的骨灰盒,直抵汪家。
  
  由于年老,汪夫人现居住在女儿英英家。当金涵义出现在汪发财那位已老得像一枚风干枣子似的吴夫人面前,要不是那位也年已60岁的女儿英英冷静,提醒母亲说了句“看看是真还是假”,汪夫人差点就激动得昏了过去。
  
  汪发财是您丈夫吗?他是1949年被国民党抓壮丁抓走的吗?被抓走的时候是多少岁?他是什么时候结婚的?您老人家是姓吴吗?你们生有一个小名叫英英的女儿吗?你们是至今从没有得到他的音讯和联系过吗?



一系列问答,准确无误。

当金涵义怀着终于完成任务的心情,欣喜地把汪发财骨灰盒的提包放到桌子上时,忽然,英英说她还有三位伯伯叔叔,也应该让他们一起来鉴定一下。金涵义一听这话就警惕了,问英英是什么时候认下的?英英答:不是认的,是她嫡亲的伯伯和叔叔;伯伯比她父亲大了一岁,两个叔叔比她父亲各小了两岁与四岁。

金涵义一听就傻掉了:汪发财的原始登记表中,明明白白填写的可是“独子”呀!愣怔时,英英已手脚麻利地分别拨打了三个电话。不一会,三个年龄均在七八十岁左右的男人便先后出现在大家的面前。金涵义一看更急了,指着桌上的骨灰盒解释道:“对不起,我是受盒中人的临终之托,为完成他的遗愿而来的。我亲眼看了汪发财1949年填写的简历表,上面填写的可是独子呀!”

金涵义话音刚落,满屋的人顿时异口同声地叫了起来,说他们60年前被抓去台湾的亲手足,是他们汪家的老二,绝对不是独子!说着,除了英英外,四个老人一个个排着队,眯着老花眼,把骨灰盒上嵌着的汪发财的一寸照片上下左右横看竖看了一通,然后一起摇头说弄错了,肯定弄错了!老二不是这个模样的!金涵义一听更急了,情急中,从贴身口袋里掏出从高雄荣民服务处翻拍到的汪发财20岁时的一张照片,让他们兄弟三人与汪夫人再仔细看。他们兄弟三人一看,更是不约而同地直摇头,说这事千真万确是弄错了。为证实他们的判断,汪夫人从里屋找出一沓汪发财年轻时拍的照片,让金涵义自己看。金涵义戴上老花眼镜一看,可不是,这堆照片上的主角与自己这张照片上的主角,长得完全两样。

这下,金涵义才知道自己确实弄错了。他顾不得弄错在哪里,连忙一边灰头土脸地说对不起,一边抱起桌上的骨灰盒就想撤退。但是,三弟兄中那两个四肢发达头脑简单的小兄弟不答应了:一个认为,金涵义大年初三把人家的骨灰盒放在他家的桌子上,触了人家的霉头;一个干脆怀疑金涵义是别有用心的骗子。于是,弟兄俩双双挽袖捋臂、吹胡子瞪眼,要用武力教训金涵义。幸亏金涵义急中生智,连忙拿出自己曾获得“感动中国十大人物”称号的荣誉证书,这才毫发未损地得以逃脱。

这下,就不仅仅是热面孔贴上了冷屁股,而是撒尿浇花反被小狗咬卵泡了!金涵义无果而终,抱着汪发财的骨灰盒灰溜溜地回到了台湾。

那么,金涵义就此罢休了吗?

四、分析推理

金涵义当然不罢休。这除了是他从小接受了太多的“一言九鼎”、“一诺千金”等中国优秀的传统教育外,还有他那善良的本性使然。回到台湾后,他确实一度有知难而退的想法,但空下来一闭上眼睛,眼前就经常出现汪发财临终时充满渴望与祈求的神情,看到了汪发财家人们那望眼欲穿的眼睛。

然而,一切都是事先反复核对得天衣无缝的事,怎么到时就错了呢?错在哪里呢?金涵义想得脑子都痛了,一头白发都快揪下来了,还是没有想出个子丑寅卯来。

但是,为什么王家村村口那个晒太阳的、年纪都已在八九十岁的老太太一听汪发财这个名字,就连连点头说有这个人、而且指认了汪家呢?难道老人家糊涂了?或者是寻我的开心?

反复思考中,金涵义略有所悟:对呀,为什么非要钻牛角尖呢?这条路不通,何不再走另外一条路呢?汪发财走了,但他很可能有他最亲密的、最了解他的知根知底的朋友,我何不去找找他的挚友,从他们那里寻找新的线索呢?

想到这里,金涵义立即行动,再次来到高雄荣民服务处,查阅了汪发财的简历,从中获悉了汪发财生前服役过的部队与班排的信息,最后,他把排查点缩小在汪发财19岁当兵时的那个班,集中在他同班的七个战友上。

使金涵义倒抽一口凉气的是,经过半年时间的个个排查与寻找,汪发财同班的七个战友已先后过世了六个,现在只剩下桃园一个姓唐的了。金涵义哪还敢耽搁,立即连夜直奔桃园,在那家荣军养老院里找到了唐先生。

使金涵义庆幸的是,唐先生虽说年近九十,人也像风中残烛一般,但脑子还较清晰,记忆还没完全衰退。见金涵义向他打听汪发财的信息,唐先生立即动了感情,老泪纵横。原来,唐先生与汪发财不但是在战场上出生入死的好战友,在一场战斗中,他还救过汪发财的命!

当年,汪发财曾把大到想泅水逃回大陆、小到牙痛屁急的大小事,都告诉过他的救命恩人与同龄人。由此金涵义不但激动地得知他原所掌握的汪发财的信息大都是真实的,还从唐先生口中得知一条重要的信息:汪发财并不是独子,而是家中的长子,他下面还有四个弟兄。他之所以当初在简历表上填“独子”,那是他怕留下后遗症,日后连累了弟兄们而故意瞒报的!

可见,那天王家村村口晒太阳的老太太没有糊涂,更没有信口瞎说!

与此同时,金涵义又得知,梁县王家乡王家村是全县最大的一个行政村,有一千多户人家,而且村里绝大多数的人家都姓汪。

听到这里,金涵义的老眼亮了,满脸的皱纹笑成了一朵晚秋盛开的菊花。他为此推理出:王家村里肯定还有一个当年赴台湾当兵的汪发财!因为这名字太普通了,在上个世纪30年代,巴望发财、起这种名字的同名人,全中国俯拾皆是!

望着搁在车库里的汪发财的骨灰盒,金涵义对把这个瞒填自己家庭人员而给他带来麻烦的游魂哭笑不得。第二年一开春,他再次抱起骨灰盒,不顾家人的劝阻,坐上了前往大陆的航班。

五、柳暗花明

春意盎然的时节,金涵义第二次来到江苏省梁县王家乡的王家村。这次,他学乖了,先到村民委员会报了个到,说明来由。在查看村委会档案时,他果然得知该村七十岁以上的名叫汪发财的男性老人居然有十多个!

村民档案中详细记载了每个村民的履历:这个他要找的汪发财的父母早在解放前就先后双双过世了;夫人不姓吴,而是与“吴”的读音很近的“胡”,她也在上世纪50年代,就带着她与汪发财唯一的女儿英英一起改嫁了他人;汪发财也确实不是独子,家中共有兄弟五个,他是老大。当年,他就是为支撑起这个苦难的家庭,小小年纪就跟人家跑单帮,结果半路上遇上了国民党军队,被拉去当兵了。

眼看一切都天衣无缝了!但是,翻到档案最后,一纸《丧葬证明书》,却给了金涵义当头一棒:原来,这个汪发财早在上世纪80年代末回到家乡了!而且在90年代末因病与世长辞了!

人都早死了,还有什么话说?!可见此汪发财压根不是彼汪发财!

金涵义立即像一只戳破了的气球,颓丧地跌坐在椅子上,只想哭。

村委会主任同情他,也被他的精神所感动。他邀来一批年轻的村官们,花了整整一天的时间,把村委会所有的村民档案都翻了个遍,尤其是那十几位同名同姓的、生于上世纪三四十年代的男性村民的档案,试图找出任何遗留的蛛丝马迹来。

但是,愿望是美好的,现实却是残酷的,答案是绝对再没有遗漏的:王家村确实共有两个名叫汪发财的赴台湾的老兵,除了上次那个至今未归的失踪的外,就是眼前这个早已过世的了。

还有什么必要再去这个早已作古的汪发财家调查核对送骨灰盒呢?!

金涵义再次垂头丧气地离开王家村。在梁县县城逗留时,他顺手买了一张梁县的地图。回到台湾家中,年近八十的金涵义懊丧得真想大哭一场。倒不是为白白耗费了这么大的精力与财力,而是为自己最终没有兑现自己当时在垂死之人面前的承诺而羞愧,他感到自己实在对不起已亡人,对不起这个飘荡在外一甲子的游魂。

也许真有神灵护佑?鬼使神差中,金涵义望着这张梁县地图,突然眼前豁然一亮:两次梁县王家村之行,他无意中发现王家村人方言很有趣:吴与胡、李与吕、张与章、王与黄,都是一个读音!需要用普通话或文字来注释。那么,会不会当年汪发财在填写简历时,把“王”与“黄”字也给故意写混了呢?

隐隐中,金涵义总感到内中有蹊跷。他假设:一个“胡”字错写成“吴”,还并无大碍,因为她毕竟是汪发财的发妻,是次要人物;但倘若这个“王”字写错了,问题就大了!

要是汪发财当时像隐瞒自己真实家庭人数一样,也故意把自己的家乡来一个隐瞒,来一个混写……想到这里,金涵义从床上一蹦而起,坐到桌子前,戴上老花镜,拿起放大镜,敛气屏息地在这张《梁县地图》上一点一点地寻找起来。

这回真用得上苍天不负有心人这句成语了,就在金涵义在地图上苦苦搜寻的时候,果然,三个像蚂蚁一般大小的、不为人注意的“黄家村”的汉字,在王家乡的区域里,跳入了他的眼帘中!

梁县的王家乡里,果然还有一个黄家村!而且是个仅有几十户人家的小小自然村!

汪发财会不会本是黄家村人?他在填写简历时,是不是故意写成了王家村?!

但他为什么要故意写错呢?有这必要吗?家庭实际人数故意写错,还情有可原;自己妻子的姓氏、自己家乡的名字,有什么必要也一起故意写错呢!

分析推理到这里,金涵义不由激动得浑身战栗……

第二天一早,他就直奔高雄市荣民服务处,再次翻阅汪发财从军时填写的简历。这一回,他简直是一个字一个字往外抠、一个字一个字琢磨的。抠着、琢磨着,他的目光在“学历”一栏上停止了,他的呼吸屏住了,因为他分明看见“学历”一栏里填写的是“文盲”两字!

也就是说,当年汪发财填写这份简历时,是有人为他代笔的!也就是说,代笔人仅是根据他的蹩脚的读音记录的;也就是说,除了“家庭人员”这一栏中的人数是汪发财故意瞒报的外,那“黄家村”很可能是代笔人只闻其声、不识其形地写上去的同音不同字的谐音字!要不,在这份简历中,何以又出现了与“胡”字读音如此接近的“吴”字呢?!更使金涵义茅塞顿开的是,汪发财既然是文盲,他又怎么会填写得出这份简历?再从这流利潇洒的笔迹上看,也是一个文盲无论如何也写不出来的。

金涵义简直要为自己成功的分析与推理欢呼起来。但他还是克制了自己的情绪,为确保不再白跑冤枉路,做无用功,他拿起电话,辗转曲折地拨通了大陆梁县黄家村村委会,打了一个越洋长途电话。

果然,黄家村是一个自然村,它没有村民委员会,只有村民小组。一个自称姓汪的村民组长接听了这来自海峡彼岸的电话。几乎没费多少时间,汪组长就以她那动听的声音,送来了令金涵义欣喜若狂的答复——

梁县王家乡确有一个名叫“草头黄”的黄家村的自然村;黄家村确有一位名为汪发财的男子;汪发财确于1949年被抓去台湾,而且至今无任何消息;汪发财走时,确实留下一个“古月胡”的姓氏的妻子和一个乳名英英的女儿;汪发财也确实有五个亲兄弟,他在家是老大;六十多年了,他们家人始终想念着他,盼着他归来;尽管该回来的都回来了,汪发财这个家中的老大却杳无音讯、生死未卜,他的发妻今年也都83岁了,但她始终未再婚嫁,一辈子苦苦等着他……

不等汪组长把话说完,海峡这边的金涵义已泪流满面,泣不成声。

金涵义的两次失败,确实都是当时那个为汪发财代笔的人粗心大意写下的这个同音不同字的“王”字给误导的!

尾声:游魂归家

2013年又一个春暖花开的日子,当金涵义第三次背着汪发财的骨灰盒,在梁县台办、王家乡、黄家村有关领导的陪同下来到汪发财的发妻面前时,胡夫人抱着丈夫的骨灰盒禁不住放声大哭。他们的女儿英英、汪发财的四个亲弟兄也是百感交集,泪流满面。

使金涵义那颗悬了两年的心终于彻底回到原处的,却是汪发财的发妻保存了六十多年的、汪发财年轻时拍的发黄变脆了照片,这张照片与金涵义贴身带着的那张照片如出一辙,丝毫不差。照片上,年轻的汪发财欣慰而又憨厚地笑着,好像说:我这个飘荡在外64年的游魂,今天终于回家了……
相关阅读