永别了,枪王

栏目:文章 发表于:2019-1-17 11:47查看: 7165
世界上有两位枪王:设计了M-16的斯通纳和设计了AK-47的卡拉什尼科夫。1996年4月24日,74岁的斯通纳去世,此后只剩下一位枪王。 2013年12月23日,卡拉什尼科夫因病去世。他在这个世界上生活了94年,而在 ...

  世界上有两位枪王:设计了M-16的斯通纳和设计了AK-47的卡拉什尼科夫。1996年4月24日,74岁的斯通纳去世,此后只剩下一位枪王。
  
  2013年12月23日,卡拉什尼科夫因病去世。他在这个世界上生活了94年,而在他生命的后60年,他设计的AK-47的生产数量达到了1。5亿支,每年夺走25万人的性命。
  
  他在90岁时写下这样的话:“我研发武器,是为了保卫自己的祖国。但这些武器有时被用在了不该用的地方。那不是我这个设计者的错,而是政治家们的错。”
  
  从童年时代起就开始写诗
  
  1919年的一个冬日,在西伯利亚西部草原深处,卡拉什尼科夫出生了。他是这家农户的18个孩子中的一个,在这些孩子中,只有6个孩子存活了下来。
  
  “那里非常闭塞。直到1936年我才头一回看见蒸汽机车。”卡拉什尼科夫在回忆录中写道,“我确实从童年时代起就开始写诗,直到今天我对诗歌还充满感情。也许很少有人知道,我在很早以前就是作家协会的成员了,还出版过3本书。”
  
  除了喜欢诗歌,他还喜欢把旧物拆开,观察它们的内部构造。有时他会把门锁拆下来,装回去;再拆下来,再装回去。
  
  18岁那年,他应征入伍。首长发现他喜欢钻研技术,便保送他到坦克驾驶学校学习。他先后设计出记录坦克机枪射击子弹数量的装置、坦克油耗计和新履带。
  
  躺在病床上萌生了发明自动步枪的念头
  
  2009年10月27日,是卡拉什尼科夫的90岁生日。《俄罗斯轻武器》杂志采访了他。由于已经失去了大部分听力,他只能以书面方式回答。
  
  “卫国战争刚刚爆发时我就上了前线。我曾通过坦克的潜望镜看到每个德国士兵都端着一支自动步枪,而两个苏联红军才有一支老式步枪,所以红军经常被敌人的密集火力压制住。”他在回忆设计自动步枪的经过时写道,“1941年年底我受重伤住院,我让护士把医院图书馆中所有关于轻武器的书都找来,其中一本《轻武器演进》对我启发很大。我找来本子和铅笔,开始在病床上画枪械草图。就这样,我设计的第一支自动步枪产生了。”
  
  AK-47的诞生与成功,首先有赖于新弹药的出现。此前苏联研制出一种M-43短弹,它可以使自动武器更加简易和灵活,卡拉什尼科夫新的设计方案就是围绕“短子弹”展开的。
  
  他的新枪与多位著名步枪设计师的作品一起参加严酷的对比试验。那些枪支被撒满沙土和灰尘,被绳子拖过沼泽地,还被从1米多高的地方往混凝土地上扔,然后不经片刻准备就开始射击。经过各种测试,卡拉什尼科夫设计的新枪胜过了那些著名步枪设计师的作品。
  
  只得到几枚勋章和少将军衔
  
  许多年以后,卡拉什尼科夫在边防部队考察时,拿起自己设计的步枪,拉开枪栓,向里面撒了一把沙子,结果扣动扳机后,枪不仅没有卡壳,还非常准确地击中了目标。
  
  美国军事历史学家、《AK-47成长史》的作者伊泽尔曾说过,到2025年之前,不会有比卡拉什尼科夫步枪更好的武器出现。法国一家出版机构公布的研究结果显示,在20世纪的重要发明中,AK-47的排名居然在阿司匹林和原子弹之前。
  
  斯通纳活着时,卡拉什尼科夫与他见过面,这算是世界上两位枪王的聚会。斯通纳享有专利,每生产一支M-16他都会有收入,而卡拉什尼科夫什么也得不到,除了几枚勋章和少将军衔。
  
  卡拉什尼科夫也比较过AK-47和M-16。在20世纪60年代的越南战场上,中国向越南军队援助了大量AK-47的仿制品,它们与美军使用的M-16发生正面交锋。据情报显示,这两种枪各有所长,也都有劣势。AK-47远射的精确度不够,M-16的弹药推进剂卡壳,这些都直接影响到战争的胜败。
  
  宁愿自己当初发明的是剪草机而不是突击步枪
  
  好莱坞电影《第一滴血》的一开场,就是鲜血淋漓的枪战场面,动作巨星史泰龙扮演的兰博,靠一支AK-47干掉了一整支越南武装部队。在越南战争时,12岁以上的孩子每人手里都有一支AK-47。
  
  本·拉登死后,人们在他的尸体旁发现了他使用的AK-47。现在那支枪被放在美国中情局博物馆里。AK-47价格低廉、容易制造,因此成为恐怖分子最常用的武器。据说在世界范围内,AK-47造成的死亡人数超过了炮弹、空袭和火箭弹致死量之和。
  
  20世纪90年代,卡拉什尼科夫就开始奔走于世界各地,呼吁世界和平。
  
  卡拉什尼科夫曾在AK-47诞生60周年接受媒体采访时说:“当我看到爱好和平的人被这些武器伤害时,我感到十分悲痛和不安。我尽力使自己平静下来,我告诉自己,60年前我发明这一武器时,我仅仅是为了保卫国家利益。”
  
  卡拉什尼科夫活着的时候,也有过悔意。他曾经认真地说:“我宁愿自己当初发明的是剪草机而不是突击步枪。”在海明威的一部名为《永别了,武器》的小说中,主人公亨利想要告别他厌恶的战争。这本书出版了已近一个世纪,但人们还是不能告别战争和枪乱,只能告别一代枪王。

相关阅读