冷雨热茶

栏目:文章 发表于:2019-5-27 19:55查看: 56593
夏夜,一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位出来,顺着街边屋檐的水帘躲进了最近的一处公交站。 打车软件提示我,没有人接單。再试试看吧!没等我的指尖碰到屏幕,耳边就传来一阵汽车的鸣笛声。我抬头一 ...

  夏夜,一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位出来,顺着街边屋檐的水帘躲进了最近的一处公交站。
  
  打车软件提示我,没有人接單。再试试看吧!没等我的指尖碰到屏幕,耳边就传来一阵汽车的鸣笛声。我抬头一看,一辆出租车打着双闪缓缓靠近。
  
  我以最快的速度钻进车里,还是没躲过暴雨,身上被淋透了。“小伙子,淋湿了吧!”一口标准的北京话。我抬头一看,灰白色寸头,眼睛眯成一弯月牙的司机正看着我,满脸热情,就连皱纹也显得红润饱满。
  
  我擦了擦身上的雨水,浑身发冷,正准备找个舒服的姿势蜷一会儿,等待到站,忽然,一个暖水壶递到我眼前。“冷吧?喝口热茶!”司机师傅左手把着方向盘,眼睛看着前方,右手也不知从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着,示意我喝一口。
  
  此刻,我最需要的正是一口热茶。我连声道谢,赶紧打开喝了一口,一股暖流直达丹田,浑身舒坦。
  
  “嘿!怎么样?我这茶可是好茶!”他得意地笑了起来。我算是爱喝茶的人,逢茶便要品一品。然而眼前的这一壶茶,我实在是难以判断。能喝出来,这是绿茶,但闷泡时间太长,管你什么明前雀舌,还是雨前甘露,早已喝不出滋味来。但在这一刻喝下的这一口,犹如来自天堂的甘露,令我感到极大的幸福。“嗯!好茶!舒服!”我把暖水壶还给他,竖起大拇指,一半真心,一半礼貌。
  
  “哟!看来我泡得还算对路子!实话跟您说,其实这茶是别人给我的,好在哪儿我也不知道,要不您给我说说?”一听我的评价,司机师傅来了兴致。
  
  我没敢接话,赶紧试着岔开话题:“这么大的雨您还出车?”话一出口,他脸上的热情好像在一瞬间消退了。他用右手拍了拍怀里的暖水壶,说:“明天啊,我这辆车,连同我这个人,要一起退休啦。”他眼里闪过一丝黯淡的神色,“偏偏今儿下这么大雨,我后来一想,都最后一天了,下冰雹也得出车啊!”
  
  我问他:“您开了多少年出租?”他伸出右手,比了个一,又比了个五。“这个数,我跑了十五年出租,到明天我正好满六十,嘿嘿!退休!”我算了算,又问他:“那您之前做什么呢?”
  
  大概是没有哪个乘客问过他这个问题,他算是打开了话匣子,一股脑儿地跟我讲起自己的奋斗史来。
  
  他出身工人家庭,子承父业,在首钢当了十几年工人。“我是个爱自由的人啊!后来就辞职了,出来做生意。不过,我这人太实诚,干买卖总吃亏。”说罢自己又嘿嘿地笑了起来,有些腼腆,仿佛在嘲笑着从前的自己。
  
  不等我问,他接着说起来。“我干买卖那会儿,我一哥们儿,老于,就在开面的了。那会儿开面的可了不得,一个月万儿八千的不是问题。他一直让我跟他一起干,但是我倔啊,要自由啊,就一直没干。后来钱亏没了,婚也离了,才又想起他来。他倒是够意思,还让我跟他一起干。”
  
  正好是红灯,他两手一摊,侧脸看着我:“那时候我开车手还生呢,但是也得挣钱啊!老于就让我跟他开对班,他白天开,我晚上开,挣个生活费。谁知道,我这夜车一开就是十五年。”
  
  “你这哥们儿挺够意思啊。”我说。
  
  “他喜欢喝茶,每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我,说晚上喝了不困。”
  
  我总算知道了这热茶的来历。
  
  “我跟他特有意思,每天都见,又每天都不见,见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了十五年,对茶比对他有感情。”说罢,他又嘿嘿地笑起来。
  
  “等你们俩退休,就可以好好喝茶啦。”我笑着说。
  
  “本来是有这个打算的,但是老于,他年前生病,死啦!”
  
  我有些尴尬,他却丝毫不觉得,又拿起暖水壶,喝了一口。
  
  “你说他一开出租的,最后脑袋里长一东西,逗不逗?我都想问问他,你开车的时候都在瞎琢磨啥?”他的语气里是真的有些愤恨,好像在认真地质问老于,怎么就不能老实点儿?怎么就生了病呢?吧嗒了一下嘴,他又说,“后来这个车我就接过来了,还是晚上开,白天太堵了!”
  
  “我嫂子把他剩下的茶叶都给我了,但是,我十几年都喝现成的,不会泡啊!弄了半天也不是那个味道。你说这茶是不是挺奇怪的东西,不就是开水冲吗?怎么味道就是不对呢?”
  
  我也不知道该怎么回答,两个人同时陷入了沉默。沉默了半晌,我到家了,雨势也终于小了一些。我刚下车,就听见他在我身后摇下车窗,对着小区门口值班的保安喊:“兄弟,有热水吗?给我续一点儿!”
  
  这座城市被一夜暴雨冲刷得一片狼藉,天亮后,又很快恢复了平静。我坐在窗边,鬼使神差地,泡了一杯绿茶。我知道,今后北京的街道上,又少了一辆出租车。它们的外表一模一样,内里却有不同的温度,唯有在冷雨之中,才能显现出来。
  
  漫漫人生路,命是冷雨,情是热茶。