儿子一样的父亲

栏目:文章 发表于:2019-6-14 15:06查看: 14521
他冲着父亲喊,傻!硬硬收住“傻”后面的那个“子”,依然有点儿尾音,父亲重复他的话:傻子!坐在椅子上傻乐,他的眼泪忽然落下来。相似的场景,隔了几十年的光景,也是做数学题,那时他做错了,父亲骂他傻,他 ...

  他冲着父亲喊,傻!硬硬收住“傻”后面的那个“子”,依然有点儿尾音,父亲重复他的话:傻子!坐在椅子上傻乐,他的眼泪忽然落下来。相似的场景,隔了几十年的光景,也是做数学题,那时他做错了,父亲骂他傻,他哭了。这次他说父亲傻,还是他哭了。
  
  母亲不安地看着他说,别费心了,你爸就是老糊涂了。他不管不顾地一次次地念题目:小明和小军共收集400张邮票,小军比小明多10张,小军给了小明40张,小明比小军多几张?
  
  父亲认认真真地说,小明比小军多50张!他提示说,总共400张邮票,小军比小明多10张,想一下小军有多少张,父亲摇头,摇头,然后站起来,一步一步走进卧室。母亲端着水杯说,喝了药再睡呀。父亲说,不。母亲哄着他,像是哄小孩儿般。
  
  父亲突然被医生诊断为老年痴呆症,而在此之前,父亲常常一拍脑袋说自个老糊涂了,一句话说了上半句,忽然忘了下半句。遇见老同事,叫不上别人的名字。去买早点,要么忘了提早点,要么提了早点忘了给钱,让人喊住。出门遛狗,转了一圈又回家,忘记牵狗了。父亲说,咳,老糊涂啦!那阵子,还没觉察到这事的严重性,那语气是自我解嘲。直到有一天,他上街忘了回来,若无其事地在街上走过来,走过去……
  
  医生并没有灵丹妙药,似乎,这病是个水到渠成的事情。不过,医生建议持续训导,延缓症状蔓延。
  
  他和父母的住处隔着一条街,这个距离父亲很满意,觉得每次见面都挺新鲜。父亲退休时,他陪父亲喝酒,父亲喝多了,柔情地说,从今往后,我就是一个纯玩团了。你不一样,你得当爹,混名混利。不过,我觉得可以等着你退休,那时都轻松啦,有可能我老得走不动了,你就把我牵着到处转,那时我可能再也不老奸巨猾了,换成你啦……
  
  老奸巨猾这话,是有一次他跟父亲拌嘴时说的,把父亲乐坏了,直夸他看清了本质。父亲退休之前是个会计,和算盘打了半辈子交道,虽说后来有了计算器,但他依然相信算盘。有一回他开玩笑说父亲的悼词一句话就够了,这个人一生都在精打细算。父亲满意,不过父亲说,悼词可以长一点,比如,他是他们村第一个吃上商品粮的,娶上城里媳妇的,一表人才,按流行的话来说,帅呆……获得奖状奖杯52次,高级会计师……他笑,父亲也笑……
  
  母亲安顿好父亲出来说,莫要太操心你爸,他这是返老还童了,他不威风八面了,退一步,把他当儿子看!这样子,会不会好点儿?
  
  他笑说:把爸当儿子?母亲点头,又说,先前印的好人卡用完了。他说,明天再印些回来。
  
  好人卡是专门为父亲印的,印有他和父亲的名字和电话,怕父亲找不着家,截至目前只用上过一次。很多时候,父亲将卡片扔了。为什么要扔?父亲只有三个字,不麻烦。至于为啥不麻烦,父亲的嘴像是上了锁。
  
  他不同意父亲就这么废了,他希望父亲像别人的父亲那样,打麻将,养花,或者钓鱼,正是含饴弄孙的好时候,但他无力阻止。周末,他们一家三口来陪父亲,父亲想不起孙子的名字,到了晚上拉着孙子的手说:你怎么不回家?你爸爸、你妈妈要急坏!
  
  慢慢地,父亲不肯出门了,坐在沙发上,一坐就是半天,谁也不知道他想什么,或者什么也没想。那些家庭作业,他再也不肯做了。能吸引父亲注意力的只有母亲,母亲要出门,父亲站起来,拉住她的袖子。
  
  有天,父亲忽然说羊山。那是父亲的老家,祖父祖母去世之后,已经多年没回去。他问父亲是不是要回羊山,父亲点头。
  
  他请假带父亲回老家,可父亲又不肯了,怎么劝也没用,单曲回放似的说,没爹没娘了,不回了。
  
  他一人回去,拍了视频、照片回来,老家的水井,旧房,核桃树……父亲看着,一个劲儿流眼泪,直到看到一个老头子,才说了一句,他屋后头的樱桃,甜。
  
  这个意外的发现,让他来神,再一次回老家,请这位老人来城里陪父亲。老人来了,带来了乡音,父亲的一些记忆像被激活……他们手拉手,说了一句话,接着又说一句。乡音像是一味药。
  
  他说,爸,我是谁啊,父亲看看他说,爸,我是谁啊,他说,你从哪里来,父亲说,你从哪里来。他又说,要到哪里去,父亲说,要到哪里去。
  
  这不是哲学问题,而是,父亲又开始学说话了,很动听。

相关阅读