父亲,你用瘸脚丈量夜的距离

栏目:文章 发表于:2019-8-30 17:02查看: 18061
1 父亲抬头看天的时候,空中正好有一只布谷鸟飞过。听着它催人“播谷播谷”的鸣叫,父亲叹口气。他将手中的烟头使劲扔掉,再用瘸脚在地上狠狠踩了一下,然后,继续刨他的山岭薄地。 初夏时节 ...

  1
  
  父亲抬头看天的时候,空中正好有一只布谷鸟飞过。听着它催人“播谷播谷”的鸣叫,父亲叹口气。他将手中的烟头使劲扔掉,再用瘸脚在地上狠狠踩了一下,然后,继续刨他的山岭薄地。
  
  初夏时节,父亲最忙。满眼的农活,就靠他自己的一双手。每当这时,患痨病不能下地的母亲心急如焚。她看到父亲一颠一晃地扛着镢锨出门,总是潸然泪下。
  
  可是那一天,当太阳走上了泰山的右肩,父亲就匆匆收了工。父亲回家,他要用晚上的时间来给我送饭。那时,我在泰安读高三,现在想想,不该给父亲捎那个口信。无论如何,也该自己回家带些干粮咸菜来。我没有忘记父亲的瘸脚,可是我也没想到他会连夜往城里赶。
  
  2
  
  有人把我的口信告诉父亲。父亲掐指一算:哦,儿子已经有三日无粮。他干咳了几声,就抬头看天。
  
  临近黄昏,父亲扛起镢锨回家。夕阳的余辉在他的背上一颠一晃。在我们家乡看泰山,是朝西北方向。父亲走着,还不时地回头张望,他似乎看到了儿子正在泰山脚下眼巴巴地饿着等他呢。
  
  父亲回到家,接过母亲递上的窝头大口吃起来。母亲不能摊煎饼(我们泰安人的一种主食),我们家就全年吃窝头,地瓜面做的,甜腻腻、黑乎乎的那种。我上学读书,都是吃嫂子们摊的煎饼。煎饼比窝头要好吃得多,但父亲从不去尝一口。
  
  父亲在吃了两个大窝头之后,又往身上塞了三个,这才背起给我的一大包煎饼出了村。
  
  那一刻,天色将晚。邻居家那急着回圈的黄牛,在窄窄的山路上疲惫地走着,父亲侧过身子,让它先过。当时,父亲肯定没想过他接下来要赶的路有多长,他只是看到远处的泰山已经变得模糊,头顶的白云也暗淡了许多。
  
  3
  
  从我们家去往泰安的公路是沙土路,一有车从身边过,就会尘土飞扬。
  
  父亲走出村子,走上公路的时候,满天繁星就开始不断地眨眼睛了,渐渐的,父亲的身影便消失在了茫茫夜幕之中。夜的黑,掩盖了父亲的一颠一晃,也掩盖了那总是乱飞的尘土。一有车辆经过,在刺目的车灯照耀下,父亲只有转过身,用衣袖捂住双眼。
  
  五月的夜晚,风是轻柔的、温暖的。走着走着,父亲还感到有汗要流下来。于是,他在路边找到一块巨石,将大包的煎饼小心地放了上去,父亲便两腿一蹲,掏出别在腰间的土烟点上,美美地猛抽了几口。要是在白天,你会看到父亲的腮鼓鼓缩缩的,鼓缩之间,烟雾缭绕。那一刻,父亲就有一种很深的陶醉感。而这样的情景,是平日里绝难看到的。
  
  但是那一夜,当无尽的黑暗中只有烟锅在闪着一顶点红光的时候,我不仅看不到那呛人的烟圈,也看不到父亲布满皱纹的脸庞。父亲那晚的思绪一定极其简单,简单得就剩下一条路,和路尽头的我。
  
  父亲歇过脚,再四下里瞅瞅。他什么也不曾看见,他只是想知道眼下是什么时辰、他走到了什么地界。
  
  4
  
  如果那一夜,父亲是用独轮车推着那大包的煎饼来泰安,我心里也许会好受一些。但是没有,父亲就那样一路背着,用他的瘸脚一颠一晃地走到我身边来。
  
  本来,父亲是怕黑的。最早我以为是他在黑夜里行走不方便,后来才知道父亲还胆小。据母亲讲,父亲在黑夜里走路,总是感觉背后有人跟着他。
  
  可是,给我送饭的那一夜,我不知道他有没有这样的害怕感觉。整个夜晚,倒是空中的那只布谷鸟一直跟在他前后的不远处,用鸣叫和他对话。父亲几次抬头,在漆黑之中,除了那熟悉的声音便什么也没有。父亲还一直以为,它就是下午在村头的那一只。
  
  走过了那一夜,父亲的胆子也渐大。之后多少年里,有时候晚上出门,他也无须再提上旧马灯。
  
  父亲说:灯油的钱是省下了。
  
  5
  
  父亲是精于算计的。在我上高中的几年,他大多的日子,是靠吃窝头蘸芝麻盐度过的。窝头自不必说,但芝麻盐的制作是他要亲自动手的。每年春天,大面积播种结束,如若遇上一场小雨,父亲就抓一把芝麻装进口袋里,找些闲散的地埂撒上,到了秋天,父亲就能收获一小坛饱瘪不一的芝麻了。
  
  父亲忙完地里的活,常常要到临黑时分。父亲慢腾腾一颠一晃地回到家,把铁锅净了,在灶上烧热,再取来一小撮芝麻,两小撮食盐,一起放进去。一会儿,芝麻酥了,食盐糊了,凉凉,摊到饭桌一角,拿面杖一擀,芝麻盐就做好了。
  
  父亲算过,吃一顿饭,两个大窝头,三捏芝麻盐就够了,极省。父亲还说:芝麻盐太香了,要是能撒到煎饼里吃,一定会更好。
  
  6
  
  在那之前,村子里都说去泰安是九十里,父亲回来之后却说:不到,顶多也就是八十。
  
  若问他夜有多长,他说:走八十里路就天明。
  
  谁也不知道父亲是怎么算出来的,不相信他的人,总是质疑他瘸脚行走的速度。也许只有我能想象,那一夜父亲是怎样急着来看我。
  
  天刚放亮,有同学来我寝室喊我,走出门,我惊呆了,父亲像座山一样的矗立在我的面前:头发凌乱,胡须寸长,额头的汗迹沾满尘土,就连身上的衣服也是湿漉漉的了。我急忙接过他背上的包裹,触手之际,我又感到他的肩头凉凉的。也就是那一刻,我想搂住他哭。我转过身,红着眼圈看父亲,他也正好扭头看我,但随即,父亲便闪开了目光,并轻声说:没饿坏你吧?
  
  瞬间,我从他那本来很是复杂的眼神里,读出了无尽的慈祥。虽然父亲这一生和我交流并不多,但通过这一夜,我彻底了解了他,父亲给了我他的所有。在八十里路的每一步,和每一步的一颠一晃里,我仿佛看见了父亲对我的所有牵挂和期盼。
  
  因此除了我,没有人能够真正明白那一夜从天黑到天明的距离,也没有人会知道是从那一夜开始,父亲一词对于我,已经由一个称谓变成了一个鲜活的形象,并逐渐丰满起来,甚至高大起来。父亲,你用你的瘸脚丈量了夜的距离,那距离,让我至今难以逾越。

相关阅读