高考,高考

栏目:文章 发表于:2019-9-28 22:56查看: 12268
那一天下雨。早上八点多我从学校出门,在马路对面的早点店里吃了一碗面、喝了一碗汤,打车过桥,去新城新华学校——我的考场。 前一天已经来看过,也不知道看什么,大家都来,我也来,转一转,便出去了 ...

  那一天下雨。早上八点多我从学校出门,在马路对面的早点店里吃了一碗面、喝了一碗汤,打车过桥,去新城新华学校——我的考场。
  
  前一天已经来看过,也不知道看什么,大家都来,我也来,转一转,便出去了,和门口遇着的同学聊天,日子好像还长。一起沿着街道走回去,店面开着,树绿着,一切都好。
  
  我到考场的时候还早,校门口聚着一堆一堆人,每个人手里都拿着透明的档案袋,里面有铅笔、橡皮、直尺、准考证、身份证,还有塑料垫板。一路走进教室,在楼道里和遇到的同学打招呼,像赶集,像多年以后过年回家的假期,我们在街上相认。
  
  教室里每一张桌子上都有一块鹅卵石,电风扇在头顶转,石头可以防止试卷被吹走,我把玩这块石头,等待铃声敲响。第一场是语文,试卷发下来,大家都埋下头,有两个监考老师,无聊地在教室里走来走去,我在最后时刻写完了作文,一件事情就这么完成。
  
  校门外有许多家长、许多车,订了宾馆的同学回宾馆,住在县城的回家里,我拐到附近的叔叔家,吃午饭。婶婶烧了几样好菜,我默默吃着,有点尴尬,和亲戚们的关系一向处得不好,问一句,我答一句,然后休息、等待。
  
  因为所有人都分散了,在不同的学校、不同的考场,考试的那两天特别安静,身边没有朋友一直说话、一起吃饭,好像在预习暑假的来临,预习所有的人在两天后失散。
  
  下午考完,我回老城,回到住了大半年的校内出租房,本来住了十几个人的套间只剩下几个人。有些人早在高考前一两周就收拾包裹回家,在家里做最后的冲刺,有些人去了新城亲戚家住,更方便,有些人住了宾馆。小雨一直下。
  
  躺在上铺,原来,高考就是这样。
  
  早在进入高中的第一天,我就被告知它的存在。那一天,一切崭新,报名,领军训服,分宿舍,买各种生活用品,四处闲逛,晚上上第一堂晚自习,班主任走上讲台,给忠告,树威信,然后讲到一千多天以后,我们都将参加高考,那是这三年所有的意义。就像哈利·波特总有一天要和伏地魔一决生死,时间很长,长不过时间,一千多天以后,高考真的来了。
  
  可是真在高考的时候,我什么感觉也没有,我不热衷于对答案,不紧张,不焦虑,不觉得前途就此决定,人生在此刻改写,虽然在大多数情况下这些话没错,但我不相信,也许是因为我本来就是学渣,也许我从来就不相信高考改变命运。那两天,我只是隐隐觉得失落:一个季节落幕,一群人离散,一场相识重归于陌生。
  
  第二天过得更快,晚上,我回到宿舍,人更少,大家都去狂欢了。我想起我偷看父亲的日记,里面记述他在高中时期,曾经和同学骑着自行车,一路飙向省城,我可以想象那些青春飞扬的日子,那时候的风应该都是灿烂的。
  
  我躺在客厅的席子上,胡思乱想,十八岁,想不了多少事情,但也有不舍、担忧、迷茫、孤独,我听着歌,睡着了,窗外仍然有雨。
  
  第二天,我收拾行李回家,三年来陆续买的书装满了一个箱子,于是课本一本也装不下,只好找了个蛇皮袋装起来,准备下次来拿。可是,我再也没有回去过,那一袋书就此消失。
  
  暑假,我去父母亲打工的远方城市,等待成绩,在夜晚给很多朋友发短信,一些情深意切的话。然而,一切都敌不过时间,几个月后,我进入了一个新的学校,开始了一段新的生活,结交了一些新的朋友,而高中,那些梧桐,那片操场,那些人都沉入记忆。
  
  高考,对我来说从来不是一条通往未来之路,而是一刀切断过去的栅栏。
  
  祝所有人记得年轻的自己,愿所有的青春得到祝福。

相关阅读